1. 톱 페이지
2. 바카라 협회보·지역을 전한다(구·기자 달린다)
3. 투병의 불안 감싸 숨기지 않고

니가타 '53세 기자의 암 일기'

하시모토 카즈오·논설 편집위원이 드럼을 담당하는 록 밴드 'The52's'의 공연이 지난해 11월 니가타 일보 미디어십에서 열렸다. 고등학교 동급생들과 35년 만에 결성했다. 방문자의 대부분은, 하시모토 씨가 스테이지 4의 췌장암과 싸우는 나날을 계속한 연재의 독자. 암투병 경험자의 모습도 있었다고 한다.

조간에서 작년 2월 연재를 시작했다. '스테이지 4를 살다'라는 부제로 직장 복귀까지의 나날을 계속했다. 기사를 읽은 옛 친구의 메일을 계기로 밴드를 재결성했다. 속편으로서, 어른 플러스로 첫 공연까지의 길을 소개. 9월부터 다시 조간에서 투병의 지원이 된 일화 등을 전하고 있다. 올해 6월 5일자로 통산 43회를 세었다.

투병 생활이 시작된 것은 2018년 7월. 복통과 권태감 때문에 방문한 병원에서 좋은 장암 진단을 받았다. 화학요법의 효력이 없으면 앞으로 몇 달의 생명이라고 말한다. 입원을 거쳐 약 2개월 반 후에 직장 복귀해 일하면서 치료를 계속할 길을 택했다.

당초는 집필을 주저했다고 한다. 객관적으로 전할 수 있을까 하는 불안. 부끄러움도 있었다. "가족의 슬픔 얼굴을 기억하는 것도 힘들었다"고 되돌아 본다. 그래도 "등신대로 쓰지 않으면 전해지지 않는다"고 각오를 결정했다.

올해 2월 14일자에서는 「검사 결과의 값 하나에 마음을 흐트러뜨린다」라고 불안을 드러냈다. 투병의 고통은 "본인 밖에 이해할 수 없다"고 하시모토 씨. 연재에는 같은 병을 안는 사람의 기분을 대변하고 싶다는 소원을 담을 수 있다.

암 환자나 그 가족들로부터 전해진 반향은 100통 이상. 의료 종사자의 목소리도 도착한다. 그들은 "『암 환자가 내심, 어떤 생각으로 보내고 있는가』에 관심을 가지고 있다」(하시모토 씨)라고 한다.

하시모토씨는 일통 일통에 대답을 쓴다. 연재는 "답장을 쓰는 연장이라는 감각도 있다". 앞으로도 독자와의 대화를 계속한다. (사이)